Interno, Quirinale. Il Candidato viene fatto entrare nella stanza del Presidente; la stanza è avvolta nel buio, il Presidente, appena visibile, sdraiato su una branda da campo. Il Candidato tossisce nervosamente, per darsi un tono ed attirare l’attenzione.
Il presidente lo ignora. Si solleva con atavica ma orgogliosa lentezza dalla branda, allungando una mano verso una brocca. Bagna la mano poi, sempre con orgogliosa ma atavica lentezza, si massaggia il cranio pelato. Di colpo, continuando a massaggiare, pone una domanda al Candidato.
“Lei è un assassino?”
Il Candidato è sorpreso, trasale; riesce, con un guizzo di lucidità, a dire: “Presidente.. ma che cazzo..”
Il Presidente solleva il volto, verso un fioco riflesso di luce. Ha un’espressione fiera, assorta. E’ un vecchio combattente che prepara l’ultima battaglia. Osserva con sguardo da entomologo il Candidato, quindi:
“Lei è un garzone di bottega, mandato dal droghiere a saldare i sospesi”
“S-sì, Presidente, Come vuole. Non ci ho capito un cazzo, però.. mi ha chiamato lei, ricorda?”
Il Presidente sospira. Solleva una mano in aria, descrive una vibrante e rispettosa traiettoria, quasi accarezzasse il fianco della donna amata. “Il Paese”, mormora, “il Paese ha bisogno. Brucia la casa. Vendi la macchina. Governa, ORA”
La mano si ferma, non descrive più, si abbassa. Anche il volto del Presidente si abbassa, come offrendo la nuca per un sacrificio. Solo il tempo di un saluto.
“Forma questo maledetto governo. Ora levati dai piedi, Matteo”
Matteo si toglie dai piedi, di nuovo tossendo. Il vecchio, lui, non l’ha mai capito – non li regge proprio, i vecchi. Esce dalla stanza, sbattendo gli occhi per difendersi dalla ritrovata luce. Mentre si allontana, sente il Presidente borbottare tra sé.
“L’orrore.. l’orrore”
